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EINS

»Willkommen … München-Hauptbahnhof … Anschlussverbin-
dungen … Budapest … Landshut … Bad Reichenhall … Service
Point.«

Es waren nur Wortfetzen, die sie von der Durchsage in der Bahn-
hofshalle verstehen konnte. Dabei sprach sie perfekt Deutsch, und
das, obwohl sie ihr gesamtes, bisher achtundzwanzig Jahre währen-
des Leben in den Niederlanden gelebt und auch mit ihrer deutschen
Mutter ausschließlich Holländisch gesprochen hatte. 

Anneke van Royen stand mit einem schwarzen Hartschalenkoffer
und einem abgewetzten Eastpak-Rucksack auf dem zugigen Bahn-
steig von Gleis vierzehn des Münchner Hauptbahnhofs und strich
sich eine widerspenstige blonde Strähne aus dem Gesicht. Zwischen
den Hunderten Reisenden, die entweder hektisch umherliefen oder
gelangweilt auf verspätete Züge warteten, kam sie sich verloren vor.
Sekunden, vielleicht auch Minuten wartete sie regungslos auf dem
Bahnsteig in der düsteren riesigen Halle ab und ließ alles um sich her-
um einfach nur geschehen. Sie zog den Reißverschluss ihrer Windja-
cke bis zum Kinn hoch. Der Herbst in Bayern war kalt.

Das Angebot, sich von den neuen Kollegen abholen zu lassen,
hatte sie selbstbewusst ausgeschlagen. Ich bin doch kein kleines
Mädchen mehr, hatte sie gedacht und sich erklären lassen, dass das
Münchner Polizeipräsidium nur zwei S-Bahn-Stationen vom Haupt-
bahnhof entfernt lag. Kein Problem für eine erfahrene Kriminalbe-
amtin. Wenn sie im Rahmen des sechsmonatigen Europol-Aus-
tauschprogramms ihren kriminalistischen Spürsinn unter Beweis
stellen wollte, dann durfte sie nicht daran scheitern, dass sie ihren
neuen Arbeitsplatz nicht fand. Ihr bisheriger Arbeitgeber war der
»Dienst Nationale Recherche des Korps Landelijke Politiediensten«
gewesen, und sie war stolz darauf, für das deutsch-niederländische
Austauschprogramm ausgewählt worden zu sein.

Wieder wurde etwas durchgesagt, was nach einem verspäteten
Eurocity aus Wien klang. Immerhin hatte der Münchner Haupt-
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Den werde ich wohl oder übel brauchen, dachte sie und hatte kein
Problem, den türkischen jungen Mann an der Kasse zu verstehen.

Als sie auf einem Reklameschild eines Blumenhändlers im La-
den neben dem Zeitschriftenstand »Blumen aus Holland« las, wur-
de ihr langsam bewusst, dass sie fern der Heimat fast am Ziel ihrer
Reise angekommen war. Eigentlich war es mehr als nur eine Reise.
Es war eine Flucht, auch wenn Anneke sich das nur ungern einge-
stand. Die achthundert Kilometer entfernte Millionenstadt war per-
fekt, um abzutauchen und zu vergessen. Und mal wieder etwas
Neues anzufangen. Hier würde sie nur eine unter Hunderten von
Polizistinnen sein und nicht bei jeder Verkehrskontrolle als die Ver-
sagerin aus der Zeitung erkannt werden. Sechs Monate waren keine
lange Zeit. Aber lange genug, um sich selbst zu beweisen, dass sie
noch immer eine gute Polizistin war.

***

»Sehr komisch«, sagte Alfons Hedderich an der Stelle, wo im Ma-
nuskript ein kleines l notiert war, das Zeichen für einen erwarteten
Lacher des Kabarettpublikums. Doch bei der Probe auf der kleinen
Bühne der Lach-Kompanie bestand das Publikum ausschließlich
aus dem Betreiber des traditionsreichen Kabaretttheaters. Und wenn
Alfons Hedderich »sehr komisch« sagte, dann glich das einem To-
desurteil ohne Chance auf Begnadigung. Denn »komisch« sollte es
bei der Lach-Kompanie nicht zugehen. Komik überließ Hedderich
lieber den affenähnlichen Gestalten, die Abend für Abend die Sen-
deplätze der Privatsender mit Programmen verstopften und damit
unter dem Begriff »Comedy« das Umfeld für teure Werbezeiten
schufen. Ihm zufolge war Kabarett geistreiche und intelligente
Unterhaltung. Aber nicht komisch.

»Diese Männer-Frauen-Scheiße über Fernbedienungen, Locken-
wickler und Einparkprobleme kann ich wirklich nicht mehr hören!«

Hedderich nahm seine kleine schwarze Lesebrille ab und lo-
ckerte den blauen Seidenschal, seit Jahren das Markenzeichen des
Altmeisters der Münchner Kabarettszene. Schon lange haderte er
nicht mehr damit, dass er seit einem Schlaganfall vor elf Jahren
nicht mehr selbst auf der Bühne stehen konnte. Manchmal war er
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bahnhof auch einen Vorteil: Man konnte nicht in die falsche Rich-
tung gehen, nachdem man aus dem Zug ausgestiegen war. In dem
Sackbahnhof gab es nur eine Richtung. Anneke konnte sich nicht
daran erinnern, jemals einen hässlicheren Bahnhof gesehen zu ha-
ben. War München nicht die Stadt der Prachtbauten und Schlösser?
Der Isar und des Englischen Gartens? Warum wurden Besucher
dann in einem monströsen Betonbunker mit dem Charme einer
Fabrikhalle empfangen? Endlich löste sie sich aus ihrer Starre und
ließ sich mit der Menschenmasse treiben, wobei sie von einem älte-
ren Herrn angerempelt wurde, der sich aus unerfindlichen Grün-
den gegen den Strom bewegte. Der Weißhaarige raunzte ihr etwas
zu, das sie weder als Deutsch noch als sonst eine ihr geläufige Spra-
che identifizieren konnte. Auch der Schriftzug »Service Point«, vor
dem sie kurz darauf stand, war natürlich nicht in Deutsch formu-
liert, aber den Ausdruck verstand sie wenigstens. Sie zückte einen
kleinen gelben Zettel aus ihrem Portemonnaie, auf dem sie »Poli-
zeipräsidium Ettstraße« und »S-Bahn Marienplatz« notiert hatte.
In Waalwijk, ihrem kleinen Heimatort in Nordbrabant, gab es kei-
ne S-Bahn und seit Jahrzehnten auch keinen Bahnhof mehr. Mit
dem gelben Bus war sie bis Tilburg gefahren und von dort sieben-
einhalb Stunden mit der Bahn über Düsseldorf bis nach München.
Während der Fahrt hatte sie zweihundertzwanzig Seiten »Harry
Potter« auf Deutsch und die komplette »Süddeutsche Zeitung« vom
Vortag gelesen, die es am Tilburger Bahnhofskiosk zu kaufen gab –
zum Training.

»Entschuldigen Sie, wie komme ich von hier am besten zur Ett-
straße?«

Der Mann am Service Point schaute gutmütig und hilfsbereit,
doch als er den Mund öffnete, drangen nur eigenartige Geräusche
heraus: »Gengan S’ do grodaus, d’Rolltreppn nunter, dann rechts,
und dann seng S’ scho a Schuidl zur S-Bahn, und dann nehman S’
irgenda Bahn Richtung Marienplatz und steing noch zwoa Statio-
nen wieder aus, junge Frau.«

Anneke hatte kaum ein Wort außer »Rolltreppe« und »Marien-
platz« verstanden. Trotzdem bedankte sie sich höflich und ging ei-
nige Meter weiter zum Zeitschriftenstand, an dem sie die aktuelle
»Süddeutsche« und einen Stadtplan kaufte. 
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»Lorenz, es geht hier nicht um mein persönliches Humorver-
ständnis. Es geht um die Existenz der Kompanie. Und das ist noch
nicht einmal theatralisch übertrieben. Du weißt, dass wir in Schwie-
rigkeiten stecken.« Ihm stockte die Stimme. »In verdammt ernsten
Schwierigkeiten.«

»Ja, ich weiß, Alfons«, antwortete Merz leise. »Und ich weiß auch,
was ich dir alles zu verdanken habe. Ich wäre heute vielleicht noch
Requisiteur am Gärtnerplatz-Theater, wenn du damals nicht meine
Rede als Hochzeitsclown gehört hättest und mich daraufhin –«

»Ja, ja, jetzt lass uns mal nicht sentimental werden, Lorenz. Das
ist fast dreißig Jahre her, und noch ist nicht aller Tage Abend.« Die
Luft im Bühnenraum war stickig, die Klimaanlage nicht einge-
schaltet. Hedderich atmete tief durch und erhob seinen massigen
Körper mühsam aus seinem Stuhl, wenn er für seine einundsiebzig
Jahre auch vergleichsweise fit und rüstig war. »Wenn du unbedingt
mit diesem Grau zusammenarbeiten willst, dann sprich noch mal
mit ihm. Sag ihm, dass wir hier keine Komiker brauchen, sondern
Kabarettisten. Wir sind nicht die Gag-Factory.« Er sprach den Na-
men des Medien- und TV-Giganten aus, als rotze er den üblen Ge-
schmack eines verkaterten Morgens ins Pissoir. »Und jetzt machen
wir für heute Schluss.«

Merz nickte stumm, rollte sein Manuskript zusammen, steckte
es in die Innentasche seines Leinensakkos, das er wie immer über
einem Hemd mit zwei geöffneten Knöpfen trug, und verließ den
Raum mit einem gutturalen »Servus, Alfons!«.

Hedderich blieb zurück und starrte minutenlang regungslos Rich-
tung Bühne, auf der ein leerer Stuhl im Scheinwerferkegel stand. 

***

»Wir könnten ihr Tulpen auf den Schreibtisch stellen«, schlug Haupt-
kommissar Lukas Schmidtbauer vor und stimmte mit Heintje-Ak-
zent an: »Wenn der Frühling kommt, dann schick ich dir … Tulpen
aus Amsterdam …«

»Sehr komisch. Außerdem ist Herbst, da gibt’s keine Tulpen«,
grummelte Hubert Neidlinger, Leiter der dritten Mordkommission,
in seinen grauen Vollbart hinein. In den über dreißig Jahren im Poli-
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sogar froh darüber, nicht erleben zu müssen, dass sein hochpoliti-
sches Kabarett, wie er es als Ensemblemitglied der Lach-Kompanie
jahrzehntelang dargeboten hatte, heute kaum noch zu vermitteln
gewesen wäre. Dennoch wollte er nicht zulassen, dass auf seiner
Bühne trivialer Gossenhumor aufgeführt wurde. Von Lorenz Merz
war er anderes gewohnt.

»Lorenz!«, rief er in Richtung Bühne, wo Merz im Scheinwerfer-
kegel stand und gerade noch nicht auswendig gelernte Passagen aus
der Rohfassung seines neuen Programms präsentiert hatte. »Was ist
los mit dir? Du hast es doch überhaupt nicht nötig, dich auf das Ni-
veau dieser Knallfrösche aus dem ›Quatsch-Comedy-Club‹ zu be-
geben! Ich habe es dir von Anfang an gesagt: Es war ein Fehler, dass
du dein neues Programm nicht mehr selbst geschrieben hast.« Nach-
denklich massierte Hedderich sich das faltige Doppelkinn.

»Aber Ernst Grau hat Erfolg«, erwiderte Merz und kniff ange-
sichts des grellen Scheinwerferlichts seine dunklen Augen zusam-
men. »Seit er für die ›Horst-Bendix-Show‹ schreibt, steigen dort erst-
mals seit vier Jahren wieder die Quoten. Max Metulskie füllt mit
seinem Grau-Programm ganze Fußballstadien, und das, obwohl
ihn vor einem Jahr noch fast niemand kannte!«

Merz, dessen wie immer braun gebranntes Gesicht ebenso im
Scheinwerferlicht glänzte wie sein dunkelblondes geföhntes Haar,
stieg von der Bühne hinunter und setzte sich in die erste Reihe ne-
ben Hedderich, der leise und abfällig murmelte: »Metulskie, dieser
Pausenclown!«

»Ich weiß es doch auch nicht«, seufzte Merz. »Mein letztes Pro-
gramm ›Scherz mit Merz VI‹ haben insgesamt weniger als tausend
Leute gesehen. Du warst damit nicht zufrieden und hast gesagt, ich
soll mir etwas Neues einfallen lassen. Und da habe ich gedacht …«

»Grau ist ein guter Geschäftsmann. Was er anpackt, ist erfolg-
reich, ja, denn er trifft damit den Geschmack der Masse. Aber das
ist Mainstream. Und Mainstream passt nicht auf eine kleine Kaba-
rettbühne. Wir haben unser eigenes Profil, das wir schärfen müs-
sen. Und das wird uns nicht gelingen, wenn wir das Gleiche brin-
gen wie diese Pappnasenträger aus dem Unterschichtenfernsehen.«

Hedderich schwieg einen Moment, lockerte den Schal um sei-
nen Hals und blickte Merz ernst an.

10



sches Urteil erlauben konnte. Auf dem Bild blickte Anneke van Ro-
yen ernst, ihre Haare waren streng zum Pferdeschwanz zurückge-
kämmt, und nur eine widerspenstige Strähne über dem linken Ohr
verlieh der jungen Frau eine winzige freche Note. »Vielleicht spricht
sie ja wie Linda de Mol«, meinte Schmidtbauer, bevor er wieder zu
singen begann: »Lass dich überraschen, schnell kann es geschehn …«

»… werden Wunder Wirklichkeit, werden Träume wahaaar«,
stimmte Kies ein, untermalte die Melodie mit seinem Zeigefinger
und schnalzte abschließend mit der Zunge. Alle drei lachten laut.

»Vom Alter her passt sie ja in dein Beuteschema«, frotzelte
Schmidtbauer. »Natürlich nur für den Fall, dass du mit deiner schö-
nen Helena noch nicht ausgelastet bist.«

Dass der zweiundvierzigjährige Kies Grötzinger neben seiner
sechzehn Jahre jüngeren Freundin Babette auch noch eine lockere
Sekundärbeziehung mit der wiederum weitere zwei Jahre jüngeren
Kommissaranwärterin Helena Frings vom Kriminaldauerdienst am
Laufen hatte, das war im Präsidium ein offenes Geheimnis. Kies’
Mühe, die Affäre geheim zu halten, hielt sich aber auch einigerma-
ßen in Grenzen. Schließlich würde Helena bei jeder Wahl zur Miss
Bayern auf einem der vorderen Plätze landen. Davon jedenfalls war
nicht nur Kies Grötzinger überzeugt.

»Mal wieder ernsthaft, Männer.« Neidlinger schaute auf seine
Armbanduhr. »Fräulein van Royen kann jeden Augenblick hier –«

»Fräulein?«, fragte Kies.
»Jedenfalls steht hier bei Familienstand ›ledig‹«, sagte Neidlin-

ger. »Also, wollen wir unserer neuen Kollegin nun zum Einstieg
eine kleine Freude machen? Sie hat in ihrer Bewerbung für das
Austauschprogramm als persönliche Interessen ›Kino, Theater und
Kabarett‹ angegeben.«

»Hm, und sie spricht gut Deutsch?«, vergewisserte sich Schmidt-
bauer. »Im Cuvilliés-Theater läuft gerade ›Clavigo‹.«

»Nee, wir müssen ja nicht gleich mit Deutsch für Fortgeschrit-
tene anfangen«, wehrte Kies ab. »Das ist ja selbst mir zu hoch, ob-
wohl ich relativ gut Deutsch spreche und verstehe.«

»Die Holländerin hat sogar einen deutschen Pass«, sagte Neid-
linger mit Blick in die Unterlagen. »Ihre Mutter ist Deutsche, stammt
vom Niederrhein. Aber Kies hat schon recht. Goethe zum Einstieg
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zeidienst hatte er schon viele Hospitanten kommen und gehen se-
hen. Das Gastspiel der niederländischen Kollegin in der Männer-WG
betrachtete er als willkommene Abwechslung, um die Zeit bis zum
Vorruhestand abzukürzen. Es waren nur noch etwas mehr als zwei
Jahre. Die MK 3 wurde intern als Männer-WG bezeichnet, weil sie in-
zwischen die einzige Mordkommission bei der Münchner Kripo ohne
weibliche Ermittlerin war. Offiziell war es ein Zufall, dass Bewerbe-
rinnen niemals in Neidlingers Zuständigkeitsbereich versetzt wurden,
doch den verantwortlichen Beamten im Personalreferat des Polizei-
präsidiums war seit vielen Jahren bekannt, dass Frauen mit Dienst-
waffe und Dienstgrad im Weltbild des Achtundfünfzigjährigen keinen
Platz hatten. Dass inzwischen zwei der fünf Mordkommissionen
sogar von Frauen geleitet wurden, das würde Neidlinger für immer
unbegreiflich bleiben. Und dass die holländische Gastarbeiterin jetzt
ausgerechnet ihm zugeteilt worden war, konnte er sich nur damit
erklären, dass in seiner Abteilung seit über einem halben Jahr ein
Schreibtisch verwaist war. Ein Kollege war als Dozent an das Aus-
bildungsinstitut der bayerischen Polizei in Ainring berufen worden,
und seine Stelle war nicht nachbesetzt worden.

»Ist sie wenigstens hübsch? Zeig mal her«, sagte Kies Grötzinger
und griff nach der Personalmappe, die vor Neidlinger lag. 

Eigentlich hatten sich die Mitglieder der MK 3 in Neidlingers Bü-
ro wie jeden Morgen um halb neun versammelt, um die anliegenden
Aufgaben des Tages zu besprechen. Da es, abgesehen von einem un-
bekannten Toten am Flaucher mit ungeklärter Todesursache, derzeit
kein aktuelles ungeklärtes Tötungsdelikt in der Stadt gab, befassten
sich die Mordkommissionen mit Altfallbearbeitung. Routinemäßig
wurden immer wieder die Akten ungeklärter Mordfälle hervorge-
holt, um jede Spur neu zu beleuchten. Mit Hilfe der DNA-Technik
gelang es immer häufiger, fast vergessene Delikte anhand einfacher
Datenabgleiche aufzuklären. Geschlossen wurde die Akte eines un-
gelösten Mordes jedenfalls nie. Doch heute ging es nicht um unge-
löste Fälle, sondern um Anneke van Royen, die zum ersten Tag ihres
Europol-Austauschprogramms erwartet wurde.

»Hübsches Meisje«, sagte Kies, dessen abschätzender Blick auf
das schwarz-weiße Porträtfoto in der Personalmappe keinen Zwei-
fel daran ließ, dass er als Kenner der Materie sprach und sich ein ra-
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»Nehmen Sie Platz, Herr Hedderich.« Thilo Baier, Geschäftskun-
denberater im Bankhaus Pröll & Jansen, war wie immer höflich
und zuvorkommend. »Aber ich fürchte, wenn sich an Ihrer Situa-
tion seit unserem letzten Gespräch nichts geändert hat –«

Die Klimaanlage war auf einige Grad unter der Wohlfühltempe-
ratur eingestellt, und in der Luft hing das Aroma von Essigreiniger.
Das Büro im vierten Stock wurde von einem gläsernen Schreibtisch
dominiert, an der Wand dahinter hing ein Gemälde, das auf einer
riesigen weißen Leinwand rote und gelbe Farbkleckse unterschied-
licher Form und Größe zeigte. Moderne Kunst. 

»Herr Baier«, unterbrach ihn Hedderich, während er sich auf
den Besucherstuhl vor dem Schreibtisch setzte und überlegte, wie
teuer die Farbkleckserei an der Wand wohl gewesen sein mochte.
»Ich weiß ja, dass Männer über siebzig in Ihrem Gewerbe nicht
mehr als kreditwürdig gelten, aber hier geht es nicht um mich. Sie
haben es in der Hand, mit einem für Ihr Haus lächerlichen Betrag
eine der traditionsreichsten deutschen Kabarettbühnen zu retten.«
Hedderich redete sich in Rage. »Es geht hier nur um die Überbrü-
ckung eines kleinen Liquiditätsengpasses. Die Auszahlung zuge-
sagter kommunaler Fördermittel hat sich –«

»Herr Hedderich«, fuhr der Bankier dazwischen, »wir haben
dieses Gespräch schon ein Dutzend Mal geführt. Sie haben sich
verspekuliert, sind überschuldet, und Ihre Einnahmen sind niedri-
ger als die Ausgaben. Es gibt keine Sicherheiten mehr. Wenn Sie
nichts Neues vorzutragen haben, dann vergeuden wir hier beide un-
sere wertvolle Zeit.«

»Die Zeitung hat eine Aktion gestartet. Es werden Spenden ge-
sammelt zur Rettung der Lach-Kompanie«, setzte Hedderich mit
verzweifelter Stimme noch einmal an. »Vielleicht wird das –«

»Ach, Herr Hedderich.« Baier verdrehte die Augen Richtung
Zimmerdecke. »Was soll das bringen? Tausend Euro? Oder fünf-
tausend? Und selbst wenn es zehntausend werden sollten. Auch
damit ist Ihnen nicht zu helfen. Gutmenschentum hat noch nie ein
Unternehmen aus einer existenziellen Krise gerettet. Das wissen
Sie selbst, wenn Sie ehrlich sind. Die Leute sollten besser für hun-
gernde Kinder in der dritten Welt spenden. Oder für Obdachlose
oder das Tierheim anstatt für das Honorar eines Insolvenzverwal-
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wäre tatsächlich etwas harte Kost, und ein Kinoabend wäre auch
nicht sehr gesellig. Wie wär’s mit gemütlichem Kabarett?« Neidlin-
ger blickte seine Kollegen fragend an. Als niemand widersprach,
schlug er vor: »Im Lustspielhaus tritt Bruno Jonas auf. Der ist gut.
Hab ich neulich erst im ›Satire-Gipfel‹ gesehen.«

»Der war auch mal der Bruder Barnabas auf dem Nockherberg«,
sagte Kies. 

»Kann sein«, erwiderte Neidlinger. »Aber dir ist schon bewusst,
dass du dich dann umziehen müsstest. Mit deinem Rolling-Stones-
T-Shirt nehme ich dich jedenfalls nicht mit ins Kabarett.«

»Für spontane Theaterbesuche und Beerdigungen hab ich im-
mer ein weißes T-Shirt und ein schwarzes Sakko im Spind«, sagte
Kies und grinste.

»Lukas, du kannst das doch so gut mit dem Internet …« 
Schmidtbauer verdrehte die Augen. »Ja, ja, Chef. Ich schau mal,

ob es noch Karten gibt.« Dass Neidlinger sich noch vor der Pensio-
nierung überwinden würde, auf seinem PC einen Internetbrowser
zu installieren, galt als unwahrscheinlich. Dass er überhaupt die
elektrische Schreibmaschine vor einigen Jahren gegen einen Com-
puter hatte austauschen lassen, schien von seiner Seite her das größt-
mögliche Zugeständnis an die technischen Entwicklungen des neuen
Jahrhunderts gewesen zu sein. Die auf seinen Visitenkarten standard-
mäßig aufgedruckte E-Mail-Adresse »Hubert.Neidlinger@polizei.
bayern.de« hatte er anfangs noch mit Tipp-Ex übermalt, später dann
mit Kugelschreiber durchgestrichen, und inzwischen wussten alle
Kollegen, dass man den Chef der MK 3 am zuverlässigsten per Fax,
mit einem braunen Hauspostumschlag oder über den Telefonappa-
rat erreichte, der in diesem Moment mit einem schrillen Ton einen
internen Anruf signalisierte. Neidlinger meldete sich mit seinem
Namen, der für jeden, der ihn nicht kannte, wie ein undefinierba-
res, im Bartgestrüpp untergehendes »Nhmmmmr« klingen muss-
te. Ohne dem Anrufer zu antworten, legte er wieder auf, blickte in
die Runde und sagte: »Wir wollten doch ins Kabarett. Es gibt Ar-
beit.«

***
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ZWEI

Ernst Grau hatte ein Radler bestellt. Merz fand, dass das Getränk
zu seinem Autor passte: halb Bier, halb Limonade, nichts Richtiges.
Eben eine halbe Sache. Genau wie seine Witze: Humor für jeder-
mann. Gags für die Masse. Bloß niemandem auf die Füße treten. 

»Hedderich ist auch nicht begeistert«, sagte Merz und wischte
sich den Mund ab. Die Weißwürste hatte er gerade noch rechtzeitig
vor dem Zwölf-Uhr-Läuten verzehrt und damit ein bayerisch-ku-
linarisches Sakrileg vermieden. 

»No a Hoibe?«, fragte die Kellnerin vom Scheidegger, als sie den
leeren Teller abräumte. Merz nickte ihr zu.

»Hedderich, Hedderich, Hedderich«, äffte Grau den Kabaret-
tisten nach. Darin war er gut. Ins Showgeschäft war er vor vielen
Jahren als Stimmenimitator mit dem Künstlernamen Pierre Laven-
del und tuntigen Glitzeranzügen gekommen. Von Helmut Kohl
über Marcel Reich-Ranicki bis zum Papst, damals natürlich noch
der aus Polen, hatte sein Repertoire gereicht, mit dem er auf Klein-
kunstbühnen, in Vorstadttheatern und Autohäusern aufgetreten
war. Für kurze Zeit hatte er es sogar zu einer Vorabendshow im
Fernsehen gebracht. »Hedderich ist ein Mann von gestern«, sagte
er. »Er hat den Zug verpasst. Der ist längst ohne ihn abgefahren.
Was er mit seiner Lach-Kompanie da betreibt, ist heute nicht mehr
mehrheitsfähig und kommerziell zum Scheitern verurteilt. Du bist
verloren, wenn du dich von diesem Kabarett-Dinosaurier abhängig
machst. Glaub mir, Lorenz!«

Merz wusste, dass Grau eigentlich recht hatte. »Nicht mehrheits-
fähig, kommerziell zum Scheitern verurteilt«: So musste man den-
ken, wenn man es gewohnt war, mit billigen Pointen große Hallen
zu füllen.

»Allein schon der Titel deines Programms: ›Scherz mit Merz‹«,
fuhr Grau fort und redete sich in Rage, »das klingt doch wie ›Dalli
Dalli‹ oder ›Nonstop Nonsens‹. Lorenz, das ist Siebziger-Jahre-
Humor, den keiner mehr hören will. Ich habe dir ein Programm ge-
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ters. Vielleicht sollten Sie lieber mit potenziellen Investoren über
eine zukunftsfähige –«

»Ich will aber keine Verhandlungen mit dubiosen Spaßfabriken
oder halbseidenen Finanzinvestoren führen!«, schrie Hedderich,
während sich sein Gesicht rot färbte. Sein Atem wurde kürzer.
»Eher hänge ich mich auf der Bühne auf, als dass ich mich zur Ma-
rionette irgendwelcher Gag-Manager machen lasse, die nichts an-
deres wollen als meine kleine …« Er schnappte nach Luft.

»Herr Hedderich, jetzt regen Sie sich doch nicht so auf! Brauchen
Sie ein Glas Wasser?«

Hedderich ließ sich in den Stuhl zurücksinken und versuchte
langsam und tief durchzuatmen. Gedankenverloren knetete er sein
Doppelkinn.

»Schon gut, schon gut«, flüsterte er fast. »Vielleicht haben Sie ja
recht. Es hat alles keinen Sinn mehr. Vielleicht muss ich einfach hin-
nehmen, dass meine Zeit abgelaufen ist – und damit auch die Zeit der
Lach-Kompanie.« Er erhob sich langsam von dem Stuhl und schritt
auf das große Panoramafenster hinter Baiers Schreibtisch zu, von
dem aus man über die Ludwigstraße zum Odeonsplatz blicken und
über den Häuserdächern die Zwiebeltürme der Frauenkirche sehen
konnte. Dunkle Wolken verfinsterten den Himmel. Hedderich kniff
die Augen zusammen und konnte nicht verhindern, dass ihm eine
Träne die Wange hinunterlief. Er hoffte, dass Baier nichts davon mit-
bekam. Als er seine Fassung wiedergewonnen hatte, räusperte er sich
ein Mal, dann sagte er: »Herr Baier, ich gehe davon aus, dass Sie wis-
sen, was Sie tun. Ich hatte gedacht, dass …« Ohne den Satz zu ver-
vollständigen, wandte sich Hedderich zur Tür um. »Auf Wieder-
schauen, Herr Baier.« Als er die Türklinke schon in der Hand hatte,
hielt er inne und griff in die Innentasche seiner Jacke.

»Hier, nehmen Sie die!«
Baier nahm die Karten, die Hedderich ihm reichte. »Was ist das?«
»Zwei Karten fürs Kabarett. Heute Abend hat Toni Paroli Pre-

miere.« Und fast unhörbar fügte er hinzu: »Vielleicht ist es das letz-
te Gastspiel in der Kompanie.«

Hedderich verließ schnell Baiers Büro und vermied es damit,
den Banker in die Verlegenheit zu bringen, sich für das unverhoff-
te Geschenk bedanken zu müssen. 
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