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EINS

»Willkommen ... Miinchen-Hauptbahnhof ... Anschlussverbin-
dungen ... Budapest ... Landshut ... Bad Reichenhall ... Service
Point.«

Es waren nur Wortfetzen, die sie von der Durchsage in der Bahn-
hofshalle verstehen konnte. Dabei sprach sie perfekt Deutsch, und
das, obwohl sie ihr gesamtes, bisher achtundzwanzig Jahre wihren-
des Leben in den Niederlanden gelebt und auch mit ihrer deutschen
Mutter ausschliefflich Hollindisch gesprochen hatte.

Anneke van Royen stand mit einem schwarzen Hartschalenkoffer
und einem abgewetzten Eastpak-Rucksack auf dem zugigen Bahn-
steig von Gleis vierzehn des Miinchner Hauptbahnhofs und strich
sich eine widerspenstige blonde Strahne aus dem Gesicht. Zwischen
den Hunderten Reisenden, die entweder hektisch umherliefen oder
gelangweilt auf verspitete Ziige warteten, kam sie sich verloren vor.
Sekunden, vielleicht auch Minuten wartete sie regungslos auf dem
Bahnsteig in der diisteren riesigen Halle ab und lief} alles um sich her-
um einfach nur geschehen. Sie zog den Reiflverschluss threr Windja-
cke bis zum Kinn hoch. Der Herbst in Bayern war kalt.

Das Angebot, sich von den neuen Kollegen abholen zu lassen,
hatte sie selbstbewusst ausgeschlagen. Ich bin doch kein kleines
Midchen mehr, hatte sie gedacht und sich erkliren lassen, dass das
Miinchner Polizeiprisidium nur zwei S-Bahn-Stationen vom Haupt-
bahnhof entfernt lag. Kein Problem fiir eine erfahrene Kriminalbe-
amtin. Wenn sie im Rahmen des sechsmonatigen Europol-Aus-
tauschprogramms ihren kriminalistischen Spiirsinn unter Beweis
stellen wollte, dann durfte sie nicht daran scheitern, dass sie ithren
neuen Arbeitsplatz nicht fand. Thr bisheriger Arbeitgeber war der
»Dienst Nationale Recherche des Korps Landelijke Politiediensten«
gewesen, und sie war stolz darauf, fiir das deutsch-niederlindische
Austauschprogramm ausgewahlt worden zu sein.

Wieder wurde etwas durchgesagt, was nach einem verspiteten
Eurocity aus Wien klang. Immerhin hatte der Miinchner Haupt-



bahnhof auch einen Vorteil: Man konnte nicht in die falsche Rich-
tung gehen, nachdem man aus dem Zug ausgestiegen war. In dem
Sackbahnhof gab es nur eine Richtung. Anneke konnte sich nicht
daran erinnern, jemals einen hisslicheren Bahnhof gesehen zu ha-
ben. War Miinchen nicht die Stadt der Prachtbauten und Schlosser?
Der Isar und des Englischen Gartens? Warum wurden Besucher
dann in einem monstrésen Betonbunker mit dem Charme einer
Fabrikhalle empfangen? Endlich loste sie sich aus ihrer Starre und
lief sich mit der Menschenmasse treiben, wobei sie von einem ilte-
ren Herrn angerempelt wurde, der sich aus unerfindlichen Griin-
den gegen den Strom bewegte. Der Weif$haarige raunzte ihr etwas
zu, das sie weder als Deutsch noch als sonst eine ihr geldufige Spra-
che identifizieren konnte. Auch der Schriftzug »Service Point«, vor
dem sie kurz darauf stand, war natiirlich nicht in Deutsch formu-
liert, aber den Ausdruck verstand sie wenigstens. Sie ziickte einen
kleinen gelben Zettel aus ihrem Portemonnaie, auf dem sie »Poli-
zeiprasidium Ettstrafle« und »S-Bahn Marienplatz« notiert hatte.
In Waalwijk, ihrem kleinen Heimatort in Nordbrabant, gab es kei-
ne S-Bahn und seit Jahrzehnten auch keinen Bahnhof mehr. Mit
dem gelben Bus war sie bis Tilburg gefahren und von dort sieben-
einhalb Stunden mit der Bahn tiber Diisseldorf bis nach Miinchen.
Wihrend der Fahrt hatte sie zweihundertzwanzig Seiten »Harry
Potter« auf Deutsch und die komplette »Stiddeutsche Zeitung« vom
Vortag gelesen, die es am Tilburger Bahnhofskiosk zu kaufen gab —
zum Training.

»Entschuldigen Sie, wie komme ich von hier am besten zur Ett-
strafle?«

Der Mann am Service Point schaute gutmiitig und hilfsbereit,
doch als er den Mund 6ffnete, drangen nur eigenartige Gerausche
heraus: »Gengan S’ do grodaus, d’Rolltreppn nunter, dann rechts,
und dann seng S’ scho a Schuidl zur S-Bahn, und dann nehman §’
irgenda Bahn Richtung Marienplatz und steing noch zwoa Statio-
nen wieder aus, junge Frau.«

Anneke hatte kaum ein Wort aufler »Rolltreppe« und »Marien-
platz« verstanden. Trotzdem bedankte sie sich hoflich und ging ei-
nige Meter weiter zum Zeitschriftenstand, an dem sie die aktuelle
»Stiddeutsche« und einen Stadtplan kaufte.

Den werde ich wohl oder iibel brauchen, dachte sie und hatte kein
Problem, den tiirkischen jungen Mann an der Kasse zu verstehen.

Als sie auf einem Reklameschild eines Blumenhindlers im La-
den neben dem Zeitschriftenstand » Blumen aus Holland« las, wur-
de ihr langsam bewusst, dass sie fern der Heimat fast am Ziel ihrer
Reise angekommen war. Eigentlich war es mehr als nur eine Reise.
Es war eine Flucht, auch wenn Anneke sich das nur ungern einge-
stand. Die achthundert Kilometer entfernte Millionenstadt war per-
fekt, um abzutauchen und zu vergessen. Und mal wieder etwas
Neues anzufangen. Hier wiirde sie nur eine unter Hunderten von
Polizistinnen sein und nicht bei jeder Verkehrskontrolle als die Ver-
sagerin aus der Zeitung erkannt werden. Sechs Monate waren keine
lange Zeit. Aber lange genug, um sich selbst zu beweisen, dass sie
noch immer eine gute Polizistin war.

»Sehr komischx, sagte Alfons Hedderich an der Stelle, wo im Ma-
nuskript ein kleines | notiert war, das Zeichen fiir einen erwarteten
Lacher des Kabarettpublikums. Doch bei der Probe auf der kleinen
Bithne der Lach-Kompanie bestand das Publikum ausschliefilich
aus dem Betreiber des traditionsreichen Kabaretttheaters. Und wenn
Alfons Hedderich »sehr komisch« sagte, dann glich das einem To-
desurteil ohne Chance auf Begnadigung. Denn »komisch« sollte es
bei der Lach-Kompanie nicht zugehen. Komik iiberlieff Hedderich
lieber den affenihnlichen Gestalten, die Abend fiir Abend die Sen-
deplitze der Privatsender mit Programmen verstopften und damit
unter dem Begriff »Comedy« das Umfeld fiir teure Werbezeiten
schufen. Thm zufolge war Kabarett geistreiche und intelligente
Unterhaltung. Aber nicht komisch.

»Diese Minner-Frauen-Scheifie iber Fernbedienungen, Locken-
wickler und Einparkprobleme kann ich wirklich nicht mehr horen!«

Hedderich nahm seine kleine schwarze Lesebrille ab und lo-
ckerte den blauen Seidenschal, seit Jahren das Markenzeichen des
Altmeisters der Minchner Kabarettszene. Schon lange haderte er
nicht mehr damit, dass er seit einem Schlaganfall vor elf Jahren
nicht mehr selbst auf der Bithne stehen konnte. Manchmal war er



sogar froh dariiber, nicht erleben zu miissen, dass sein hochpoliti-
sches Kabarett, wie er es als Ensemblemitglied der Lach-Kompanie
jahrzehntelang dargeboten hatte, heute kaum noch zu vermitteln
gewesen wire. Dennoch wollte er nicht zulassen, dass auf seiner
Biihne trivialer Gossenhumor aufgefithrt wurde. Von Lorenz Merz
war er anderes gewohnt.

»Lorenz!«, rief er in Richtung Bithne, wo Merz im Scheinwerfer-
kegel stand und gerade noch nicht auswendig gelernte Passagen aus
der Rohfassung seines neuen Programms prisentiert hatte. » Was ist
los mit dir? Du hast es doch tiberhaupt nicht nétig, dich auf das Ni-
veau dieser Knallfrosche aus dem >Quatsch-Comedy-Club«< zu be-
geben! Ich habe es dir von Anfang an gesagt: Es war ein Fehler, dass
du dein neues Programm nicht mehr selbst geschrieben hast.« Nach-
denklich massierte Hedderich sich das faltige Doppelkinn.

»Aber Ernst Grau hat Erfolg«, erwiderte Merz und kniff ange-
sichts des grellen Scheinwerferlichts seine dunklen Augen zusam-
men. »Seit er fiir die >Horst-Bendix-Show« schreibt, steigen dort erst-
mals seit vier Jahren wieder die Quoten. Max Metulskie fiillt mit
seinem Grau-Programm ganze Fufiballstadien, und das, obwohl
ithn vor einem Jahr noch fast niemand kannte!«

Merz, dessen wie immer braun gebranntes Gesicht ebenso im
Scheinwerferlicht glinzte wie sein dunkelblondes gefohntes Haar,
stieg von der Bithne hinunter und setzte sich in die erste Reihe ne-
ben Hedderich, der leise und abfillig murmelte: »Metulskie, dieser
Pausenclown!«

»Ich weif} es doch auch nicht«, seufzte Merz. »Mein letztes Pro-
gramm >Scherz mit Merz VI« haben insgesamt weniger als tausend
Leute gesehen. Du warst damit nicht zufrieden und hast gesagt, ich
soll mir etwas Neues einfallen lassen. Und da habe ich gedacht ...«

»Grau ist ein guter Geschidftsmann. Was er anpackt, ist erfolg-
reich, ja, denn er trifft damit den Geschmack der Masse. Aber das
ist Mainstream. Und Mainstream passt nicht auf eine kleine Kaba-
rettbithne. Wir haben unser eigenes Profil, das wir schirfen miis-
sen. Und das wird uns nicht gelingen, wenn wir das Gleiche brin-
gen wie diese Pappnasentriger aus dem Unterschichtenfernsehen.«

Hedderich schwieg einen Moment, lockerte den Schal um sei-
nen Hals und blickte Merz ernst an.
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»Lorenz, es geht hier nicht um mein persénliches Humorver-
standnis. Es geht um die Existenz der Kompanie. Und das ist noch
nicht einmal theatralisch ibertrieben. Du weif3t, dass wir in Schwie-
rigkeiten stecken.« Thm stockte die Stimme. »In verdammt ernsten
Schwierigkeiten.«

»Ja, ich weif}, Alfons«, antwortete Merz leise. »Und ich weif§ auch,
was ich dir alles zu verdanken habe. Ich wire heute vielleicht noch
Requisiteur am Girtnerplatz-Theater, wenn du damals nicht meine
Rede als Hochzeitsclown gehort hittest und mich daraufhin —«

»]a, ja, jetzt lass uns mal nicht sentimental werden, Lorenz. Das
ist fast dreiflig Jahre her, und noch ist nicht aller Tage Abend.« Die
Luft im Bihnenraum war stickig, die Klimaanlage nicht einge-
schaltet. Hedderich atmete tief durch und erhob seinen massigen
Kérper mithsam aus seinem Stuhl, wenn er fiir seine einundsiebzig
Jahre auch vergleichsweise fit und riistig war. »Wenn du unbedingt
mit diesem Grau zusammenarbeiten willst, dann sprich noch mal
mit ihm. Sag ihm, dass wir hier keine Komiker brauchen, sondern
Kabarettisten. Wir sind nicht die Gag-Factory.« Er sprach den Na-
men des Medien- und TV-Giganten aus, als rotze er den iiblen Ge-
schmack eines verkaterten Morgens ins Pissoir. »Und jetzt machen
wir fur heute Schluss.«

Merz nickte stumm, rollte sein Manuskript zusammen, steckte
es in die Innentasche seines Leinensakkos, das er wie immer tiber
einem Hemd mit zwei ge6tfneten Knopfen trug, und verlief§ den
Raum mit einem gutturalen »Servus, Alfons!«.

Hedderich blieb zuriick und starrte minutenlang regungslos Rich-
tung Bithne, auf der ein leerer Stuhl im Scheinwerferkegel stand.

»Wir konnten ihr Tulpen auf den Schreibtisch stellen<, schlug Haupt-
kommissar Lukas Schmidtbauer vor und stimmte mit Heintje-Ak-
zent an: »Wenn der Frithling kommt, dann schick ich dir ... Tulpen
aus Amsterdam ...«

»Sehr komisch. Auflerdem ist Herbst, da gibt’s keine Tulpenx,
grummelte Hubert Neidlinger, Leiter der dritten Mordkommission,
in seinen grauen Vollbart hinein. In den tiber dreiffig Jahren im Poli-
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zeidienst hatte er schon viele Hospitanten kommen und gehen se-
hen. Das Gastspiel der niederlindischen Kollegin in der Manner-WG
betrachtete er als willkommene Abwechslung, um die Zeit bis zum
Vorruhestand abzukiirzen. Es waren nur noch etwas mehr als zwei
Jahre. Die MK 3 wurde intern als Manner-WG bezeichnet, weil sie in-
zwischen die einzige Mordkommission bei der Miinchner Kripo ohne
weibliche Ermittlerin war. Offiziell war es ein Zufall, dass Bewerbe-
rinnen niemals in Neidlingers Zustandigkeitsbereich versetzt wurden,
doch den verantwortlichen Beamten im Personalreferat des Polizei-
prasidiums war seit vielen Jahren bekannt, dass Frauen mit Dienst-
watfe und Dienstgrad im Weltbild des Achtundfiinfzigjihrigen keinen
Platz hatten. Dass inzwischen zwei der fiinf Mordkommissionen
sogar von Frauen geleitet wurden, das wiirde Neidlinger fiir immer
unbegreiflich bleiben. Und dass die hollindische Gastarbeiterin jetzt
ausgerechnet ithm zugeteilt worden war, konnte er sich nur damit
erkliren, dass in seiner Abteilung seit tiber einem halben Jahr ein
Schreibtisch verwaist war. Ein Kollege war als Dozent an das Aus-
bildungsinstitut der bayerischen Polizei in Ainring berufen worden,
und seine Stelle war nicht nachbesetzt worden.

»Ist sie wenigstens hiibsch? Zeig mal her«, sagte Kies Grotzinger
und griff nach der Personalmappe, die vor Neidlinger lag.

Eigentlich hatten sich die Mitglieder der MK 3 in Neidlingers Bii-
ro wie jeden Morgen um halb neun versammelt, um die anliegenden
Aufgaben des Tages zu besprechen. Da es, abgesehen von einem un-
bekannten Toten am Flaucher mit ungeklarter Todesursache, derzeit
kein aktuelles ungeklirtes Totungsdelikt in der Stadt gab, befassten
sich die Mordkommissionen mit Altfallbearbeitung. Routinemifig
wurden immer wieder die Akten ungeklirter Mordfille hervorge-
holt, um jede Spur neu zu beleuchten. Mit Hilfe der DNA-Technik
gelang es immer hiufiger, fast vergessene Delikte anhand einfacher
Datenabgleiche aufzukliren. Geschlossen wurde die Akte eines un-
gelosten Mordes jedenfalls nie. Doch heute ging es nicht um unge-
16ste Fille, sondern um Anneke van Royen, die zum ersten Tag ihres
Europol-Austauschprogramms erwartet wurde.

»Hiibsches Meisje«, sagte Kies, dessen abschitzender Blick auf
das schwarz-weifle Portritfoto in der Personalmappe keinen Zwei-
fel daran lief}, dass er als Kenner der Materie sprach und sich ein ra-

12

sches Urteil erlauben konnte. Auf dem Bild blickte Anneke van Ro-
yen ernst, thre Haare waren streng zum Pferdeschwanz zurtickge-
kimmt, und nur eine widerspenstige Strihne tiber dem linken Ohr
verlieh der jungen Frau eine winzige freche Note. »Vielleicht spricht
sie ja wie Linda de Mol«, meinte Schmidtbauer, bevor er wieder zu
singen begann: »Lass dich tiberraschen, schnell kann es geschehn ...«

»... werden Wunder Wirklichkeit, werden Traiume wahaaar«,
stimmte Kies ein, untermalte die Melodie mit seinem Zeigefinger
und schnalzte abschliefend mit der Zunge. Alle drei lachten laut.

»Vom Alter her passt sie ja in dein Beuteschemac, frotzelte
Schmidtbauer. »Natiirlich nur fiir den Fall, dass du mit deiner scho-
nen Helena noch nicht ausgelastet bist.«

Dass der zweiundvierzigjihrige Kies Grotzinger neben seiner
sechzehn Jahre jiingeren Freundin Babette auch noch eine lockere
Sekundirbeziehung mit der wiederum weitere zwei Jahre jiingeren
Kommissaranwirterin Helena Frings vom Kriminaldauerdienst am
Laufen hatte, das war im Prisidium ein offenes Geheimnis. Kies’
Miihe, die Affire geheim zu halten, hielt sich aber auch einigerma-
en in Grenzen. Schlieflich wiirde Helena bei jeder Wahl zur Miss
Bayern auf einem der vorderen Plitze landen. Davon jedenfalls war
nicht nur Kies Grotzinger iiberzeugt.

»Mal wieder ernsthaft, Manner.« Neidlinger schaute auf seine
Armbanduhr. »Friulein van Royen kann jeden Augenblick hier —«

»Fraulein?«, fragte Kies.

»Jedenfalls steht hier bei Familienstand >ledig«, sagte Neidlin-
ger. »Also, wollen wir unserer neuen Kollegin nun zum Einstieg
eine kleine Freude machen? Sie hat in ihrer Bewerbung fiir das
Austauschprogramm als personliche Interessen >Kino, Theater und
Kabarett< angegeben.«

»Hm, und sie spricht gut Deutsch?«, vergewisserte sich Schmidt-
bauer. »Im Cuvilliés-Theater lauft gerade >Clavigo«.«

»Nee, wir missen ja nicht gleich mit Deutsch fiir Fortgeschrit-
tene anfangen«, wehrte Kies ab. »Das ist ja selbst mir zu hoch, ob-
wohl ich relativ gut Deutsch spreche und verstehe.«

»Die Hollinderin hat sogar einen deutschen Pass«, sagte Neid-
linger mit Blick in die Unterlagen. »IThre Mutter ist Deutsche, stammt
vom Niederrhein. Aber Kies hat schon recht. Goethe zum Einstieg
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wire tatsichlich etwas harte Kost, und ein Kinoabend wire auch
nicht sehr gesellig. Wie wir’s mit gemtitlichem Kabarett?« Neidlin-
ger blickte seine Kollegen fragend an. Als niemand widersprach,
schlug er vor: »Im Lustspielhaus tritt Bruno Jonas auf. Der ist gut.
Hab ich neulich erst im >Satire-Gipfel« gesehen.«

»Der war auch mal der Bruder Barnabas auf dem Nockherbergx,
sagte Kies.

»Kann sein«, erwiderte Neidlinger. » Aber dir ist schon bewusst,
dass du dich dann umziehen miisstest. Mit deinem Rolling-Stones-
T-Shirt nehme ich dich jedenfalls nicht mit ins Kabarett.«

»Fur spontane Theaterbesuche und Beerdigungen hab ich im-
mer ein weifles T-Shirt und ein schwarzes Sakko im Spindx, sagte
Kies und grinste.

»Lukas, du kannst das doch so gut mit dem Internet ...«

Schmidtbauer verdrehte die Augen. »Ja, ja, Chef. Ich schau mal,
ob es noch Karten gibt.« Dass Neidlinger sich noch vor der Pensio-
nierung iiberwinden wiirde, auf seinem PC einen Internetbrowser
zu installieren, galt als unwahrscheinlich. Dass er tiberhaupt die
elektrische Schreibmaschine vor einigen Jahren gegen einen Com-
puter hatte austauschen lassen, schien von seiner Seite her das grofit-
mogliche Zugestindnis an die technischen Entwicklungen des neuen
Jahrhunderts gewesen zu sein. Die auf seinen Visitenkarten standard-
miflig aufgedruckte E-Mail-Adresse »Hubert.Neidlinger@polizei.
bayern.de« hatte er anfangs noch mit Tipp-Ex tibermalt, spiter dann
mit Kugelschreiber durchgestrichen, und inzwischen wussten alle
Kollegen, dass man den Chef der MK 3 am zuverlissigsten per Fax,
mit einem braunen Hauspostumschlag oder tiber den Telefonappa-
rat erreichte, der in diesem Moment mit einem schrillen Ton einen
internen Anruf signalisierte. Neidlinger meldete sich mit seinem
Namen, der fiir jeden, der ihn nicht kannte, wie ein undefinierba-
res, im Bartgestriipp untergehendes »Nhmmmmr« klingen muss-
te. Ohne dem Anrufer zu antworten, legte er wieder auf, blickte in
die Runde und sagte: »Wir wollten doch ins Kabarett. Es gibt Ar-
beit.«

14

»Nehmen Sie Platz, Herr Hedderich.« Thilo Baier, Geschiftskun-
denberater im Bankhaus Proll & Jansen, war wie immer hoflich
und zuvorkommend. » Aber ich fiirchte, wenn sich an Ihrer Situa-
tion seit unserem letzten Gesprich nichts geandert hat —«

Die Klimaanlage war auf einige Grad unter der Wohlfiihltempe-
ratur eingestellt, und in der Luft hing das Aroma von Essigreiniger.
Das Biiro im vierten Stock wurde von einem glasernen Schreibtisch
dominiert, an der Wand dahinter hing ein Gemalde, das auf einer
riesigen weiflen Leinwand rote und gelbe Farbkleckse unterschied-
licher Form und Grofle zeigte. Moderne Kunst.

»Herr Baier«, unterbrach ihn Hedderich, wihrend er sich auf
den Besucherstuhl vor dem Schreibtisch setzte und tiberlegte, wie
teuer die Farbkleckserei an der Wand wohl gewesen sein mochte.
»Ich weifl ja, dass Manner tiber siebzig in Threm Gewerbe nicht
mehr als kreditwiirdig gelten, aber hier geht es nicht um mich. Sie
haben es in der Hand, mit einem fiir Thr Haus licherlichen Betrag
eine der traditionsreichsten deutschen Kabarettbithnen zu retten.«
Hedderich redete sich in Rage. »Es geht hier nur um die Uberbrii-
ckung eines kleinen Liquidititsengpasses. Die Auszahlung zuge-
sagter kommunaler Fordermittel hat sich —«

»Herr Hedderich«, fuhr der Bankier dazwischen, »wir haben
dieses Gesprach schon ein Dutzend Mal gefiihrt. Sie haben sich
verspekuliert, sind tiberschuldet, und Thre Einnahmen sind niedri-
ger als die Ausgaben. Es gibt keine Sicherheiten mehr. Wenn Sie
nichts Neues vorzutragen haben, dann vergeuden wir hier beide un-
sere wertvolle Zeit.«

»Die Zeitung hat eine Aktion gestartet. Es werden Spenden ge-
sammelt zur Rettung der Lach-Kompanie«, setzte Hedderich mit
verzweifelter Stimme noch einmal an. »Vielleicht wird das —«

»Ach, Herr Hedderich.« Baier verdrehte die Augen Richtung
Zimmerdecke. »Was soll das bringen? Tausend Euro? Oder fiinf-
tausend? Und selbst wenn es zehntausend werden sollten. Auch
damit ist Thnen nicht zu helfen. Gutmenschentum hat noch nie ein
Unternehmen aus einer existenziellen Krise gerettet. Das wissen
Sie selbst, wenn Sie ehrlich sind. Die Leute sollten besser fiir hun-
gernde Kinder in der dritten Welt spenden. Oder fiir Obdachlose

oder das Tierheim anstatt fiir das Honorar eines Insolvenzverwal-

15



ters. Vielleicht sollten Sie lieber mit potenziellen Investoren tiber
eine zukunftsfihige —«

»Ich will aber keine Verhandlungen mit dubiosen Spafifabriken
oder halbseidenen Finanzinvestoren fithren!«, schrie Hedderich,
wihrend sich sein Gesicht rot firbte. Sein Atem wurde kiirzer.
»Eher hinge ich mich auf der Bithne auf, als dass ich mich zur Ma-
rionette irgendwelcher Gag-Manager machen lasse, die nichts an-
deres wollen als meine kleine ...« Er schnappte nach Luft.

»Herr Hedderich, jetzt regen Sie sich doch nicht so auf! Brauchen
Sie ein Glas Wasser?«

Hedderich lief sich in den Stuhl zuriicksinken und versuchte
langsam und tief durchzuatmen. Gedankenverloren knetete er sein
Doppelkinn.

»Schon gut, schon gutx, flisterte er fast. »Vielleicht haben Sie ja
recht. Es hat alles keinen Sinn mehr. Vielleicht muss ich einfach hin-
nehmen, dass meine Zeit abgelaufen ist —und damit auch die Zeit der
Lach-Kompanie.« Er erhob sich langsam von dem Stuhl und schritt
auf das grofle Panoramafenster hinter Baiers Schreibtisch zu, von
dem aus man tber die Ludwigstrale zum Odeonsplatz blicken und
tiber den Hauserdachern die Zwiebeltiirme der Frauenkirche sehen
konnte. Dunkle Wolken verfinsterten den Himmel. Hedderich kniff
die Augen zusammen und konnte nicht verhindern, dass ihm eine
Trine die Wange hinunterlief. Er hoffte, dass Baier nichts davon mit-
bekam. Als er seine Fassung wiedergewonnen hatte, rausperte er sich
ein Mal, dann sagte er: »Herr Baier, ich gehe davon aus, dass Sie wis-
sen, was Sie tun. Ich hatte gedacht, dass ...« Ohne den Satz zu ver-
vollstindigen, wandte sich Hedderich zur Tir um. »Auf Wieder-
schauen, Herr Baier.« Als er die Tiirklinke schon in der Hand hatte,
hielt er inne und griff in die Innentasche seiner Jacke.

»Hier, nehmen Sie die!«

Baier nahm die Karten, die Hedderich ithm reichte. »Was ist das?«

»Zwei Karten fiirs Kabarett. Heute Abend hat Toni Paroli Pre-
miere.« Und fast unhorbar fiigte er hinzu: »Vielleicht ist es das letz-
te Gastspiel in der Kompanie.«

Hedderich verlieff schnell Baiers Biiro und vermied es damit,
den Banker in die Verlegenheit zu bringen, sich fir das unverhoff-
te Geschenk bedanken zu miissen.
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ZWEI

Ernst Grau hatte ein Radler bestellt. Merz fand, dass das Getrink
zu seinem Autor passte: halb Bier, halb Limonade, nichts Richtiges.
Eben eine halbe Sache. Genau wie seine Witze: Humor fiir jeder-
mann. Gags fir die Masse. Bloff niemandem auf die Fiifle treten.

»Hedderich ist auch nicht begeistert«, sagte Merz und wischte
sich den Mund ab. Die Weiflwiirste hatte er gerade noch rechtzeitig
vor dem Zwolf-Uhr-Liuten verzehrt und damit ein bayerisch-ku-
linarisches Sakrileg vermieden.

»No a Hoibe?«, fragte die Kellnerin vom Scheidegger, als sie den
leeren Teller abraumte. Merz nickte ihr zu.

»Hedderich, Hedderich, Hedderich«, iffte Grau den Kabaret-
tisten nach. Darin war er gut. Ins Showgeschift war er vor vielen
Jahren als Stimmenimitator mit dem Kiinstlernamen Pierre Laven-
del und tuntigen Glitzeranziigen gekommen. Von Helmut Kohl
tiber Marcel Reich-Ranicki bis zum Papst, damals natiirlich noch
der aus Polen, hatte sein Repertoire gereicht, mit dem er auf Klein-
kunstbithnen, in Vorstadttheatern und Autohdusern aufgetreten
war. Fur kurze Zeit hatte er es sogar zu einer Vorabendshow im
Fernsehen gebracht. »Hedderich ist ein Mann von gestern«, sagte
er. »Er hat den Zug verpasst. Der ist lingst ohne ihn abgefahren.
Was er mit seiner Lach-Kompanie da betreibt, ist heute nicht mehr
mehrheitsfahig und kommerziell zum Scheitern verurteilt. Du bist
verloren, wenn du dich von diesem Kabarett-Dinosaurier abhingig
machst. Glaub mir, Lorenz!«

Merz wusste, dass Grau eigentlich recht hatte. »Nicht mehrheits-
fahig, kommerziell zum Scheitern verurteilt«: So musste man den-
ken, wenn man es gewohnt war, mit billigen Pointen grofle Hallen
zu fillen.

»Allein schon der Titel deines Programms: >Scherz mit Merz«,
fuhr Grau fort und redete sich in Rage, »das klingt doch wie >Dalli
Dalli< oder >Nonstop Nonsens«. Lorenz, das ist Siebziger-Jahre-
Humor, den keiner mehr horen will. Ich habe dir ein Programm ge-
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